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PROLOG

Deschid cartea, cartea geme,
Caut vremea, nu e vreme.

Tudor Arghezi



Ruletistul

Dăruieşte, Doamne, pacea Israelului
Celui care are optzeci de ani şi nici un viitor pe pământ.

Notez aici (pentru ce?) aceste versuri din Eliot. În orice
caz nu ca posibil moto pentru vreuna dintre cărţile mele,
pentru că n-am să mai scriu niciodată nimic. Iar dacă
totuşi scriu rândurile astea, nu le consider nici pe departe
literatură. Am scris destulă literatură, vreme de vreo şaizeci
de ani nu am făcut decât asta, dar să-mi îngădui acum, la
sfârşitul sfârşitului, un moment de luciditate: tot ce am scris
după vârsta de treizeci de ani nu a fost decât o penibilă
impostură. Sunt sătul să mai scriu fără speranţa că mă voi
putea vreodată depăşi, că voi putea să-mi sar peste umbră.
E drept, până la un punct am fost cinstit cu mine, în
singurul fel posibil pentru un artist, adică am vrut să spun
despre mine totul, absolut totul. Dar cu atât mai amară a
fost iluzia, căci literatura nu e mijlocul potrivit prin care
poţi spune ceva cât de cât real despre tine. De la primele
rânduri pe care le aşterni pe pagină, în mâna care ţine sti -
loul intră, ca într-o mănuşă, o mână străină, batjocoritoare,
iar imaginea ta în oglinda paginii fuge în toate părţile ca
argintul-viu, aşa încât din bobiţele lui deformante se în cheagă
Păianjenul sau Viermele sau Famenul sau Unicornul sau



Zeul, când de fapt tu ai vrut să vorbeşti pur şi simplu despre
tine. Literatura e teratologie.

De câţiva ani buni dorm agitat şi visez un bătrân care
înnebuneşte de singurătate. Doar visul mă mai reflectă
realist. Mă trezesc plângând de singurătate, chiar şi când
ziua mă simt bine printre prietenii care îmi mai trăiesc.
Nu-mi mai pot suporta viaţa, iar faptul că azi sau mâine
voi intra în moartea fără sfârşit mă face să încerc să gân -
desc. De asta, pentru că trebuie să gândesc, aşa cum cel
aruncat în labirint trebuie să caute o ieşire printre pereţii
mânjiţi cu baligă, chiar şi prin gaura şobolanului, numai
din acest motiv mai scriu rândurile astea. Nu propriu-zis
ca să (îmi) demonstrez că există Dumnezeu. Din păcate nu
am fost niciodată, cu toate eforturile mele, credincios, nu
am avut crize de îndoială sau tăgadă. Poate că ar fi fost mai
bine să fiu, pentru că scrisul cere dramă şi drama se naşte
din lupta chinuitoare între speranţă şi deznădejde, unde
credinţa are un rol, îmi închipui, esenţial. În tine reţea mea,
jumătate din scriitori se converteau, iar jumătate îşi pier -
deau credinţa, ceea ce pentru literatura lor avea cam aceleaşi
efecte. Cât îi invidiam pentru focul pe care demo nii lor îl
aţâţau sub căldările în care huzureau ca artişti! Şi iată-mă
acum în ungherul meu, un ghem de zdrenţe şi zgâr ciuri, pe
a cărui minte sau inimă sau credinţă nu ar paria nimeni,
pen tru că mie nu are ce să mi se mai ia.

Zac aici, în fotoliu, terifiat de gândul că afară nu mai
exis tă nimic, decât o noapte solidă ca un infinit sloi de
smoa lă, o ceaţă neagră care a mâncat încet, pe măsură ce
am înaintat în vârstă, oraşe, case, străzi, feţe. Singurul soare
din univers pare să fi rămas becul veiozei, iar singurul lu cru
luminat de el – o faţă smochinită de moşneag.
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După ce voi muri, cavoul meu, ungherul meu, va con -
tinua să plutească în ceaţa neagră şi solidă, ducând nici -
unde foile astea ca să le citească nimeni. Dar în ele e, în
sfârşit, totul. Am scris câteva mii de pagini de literatură –
praf şi pulbere. Intrigi conduse magistral, fantoşe cu surâ -
suri galvanice, dar cum să spui ceva, cât de puţin, în această
imensă convenţie a artei? Ai vrea să întorci pe dos inima
cititorului, iar el ce face? La ora trei termină cartea ta, şi la
patru se apucă de alta, oricât de bună ar fi cartea pe care i-ai
pus-o în braţe. Dar aceste zece-cincisprezece foi sunt alt ceva,
alt joc. Cititorul meu este acum nimeni altcineva decât
moartea. Îi şi văd ochii negri, umezi, atenţi ca ochii feti ţe -
lor, citind pe măsură ce umplu rând după rând. Foile aces -
tea cuprind proiectul meu de nemurire.

Zic – proiect, deşi totul, şi ăsta e triumful meu şi spe -
ranţa mea, este adevărat. Ce straniu: cele mai multe perso -
naje care populează cărţile mele sunt inventate, dar ele au
părut tuturor cópii ale realităţii. Abia acum am curajul să
scriu despre un om real, care a trăit mult timp lângă mine,
dar care în convenţia mea ar fi părut cu totul neverosimil.
Nici un cititor nu ar fi acceptat că în lumea lui ar putea
trăi, înghesuindu-se în aceleaşi tramvaie, respirând acelaşi
aer, un om a cărui viaţă este o demonstraţie practic mate -
matică a unei ordini în care astăzi nu mai crede nimeni,
sau crede pentru că este absurd. Dar, vai! – Ruletistul nu
este un vis, nici o halucinaţie a unui creier sclerozat, nici
un alibi. Acum, gândindu-mă la el, sunt convins că am
cu noscut şi eu acel cerşetor de la capătul podului, despre
care scria Rilke, în jurul căruia se rotesc lumile.

Deci, nimeni drag, Ruletistul a existat. Şi ruleta a exis -
tat. Nu ai auzit nimic despre ea, dar spune-mi, ce ai auzit
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despre Agartha? Eu am trăit vremurile neverosimile ale
rule tei, am văzut prăbuşirea averilor şi acumularea averilor
în lumina de fiară a prafului de puşcă. Am urlat şi eu în
sălile scunde, subpământene şi am plâns de fericire când
era scos afară un om cu creierii împrăştiaţi. Am cunoscut
marii magnaţi ai ruletei, industriaşii, proprietarii de pă -
mân turi, bancherii care pariau sumele acelea de multe ori
exorbitante. Timp de mai bine de zece ani, ruleta a fost
pâinea şi circul iadului nostru senin. Nu s-a auzit nici o
şoaptă despre aşa ceva de patruzeci de ani încoace? Gân -
deşte-te, câte mii de ani au trecut de la misterele greceşti?
Ştie cineva oare azi ce se petrecea cu adevărat în acele ca -
verne? Unde e vorba de sânge, se tace. Toţi au tăcut, sau
poate că fiecare ştiutor a lăsat după moartea sa nişte foi
inutile ca acestea, pe care le va urmări, cu degetul sche letic,
doar moartea. Moartea individuală a fiecăruia, geamănul
negru născut odată cu el.

Omul despre care scriu aici avea un nume oarecare,
uitat de toată lumea, căci foarte curând i s-a spus Rule -
tistul. Spunând „Ruletistul“, nu puteai vorbi decât despre
el, deşi ruletişti erau destui. Mi-l amintesc fără greutate, o
figură posomorâtă, o faţă triunghiulară pe un gât lung,
găl  bui şi slab, o piele uscată şi părul aproape stacojiu. Ochi
de maimuţă amărâtă, asimetrici, mi se pare că inegali ca
mărime. Făcea cumva o impresie de îngălare, de necurăţenie.
Aşa arăta şi în ţoalele lui de la fermă, şi în smokingurile lui
de mai târziu. Doamne, ce tentat sunt să fac aici şi puţină
hagiografie, să-i arunc o lumină transfinită pe obraz şi să-i
pun o văpaie în ochi! Dar să strâng din fălci şi să-mi înghit
ticurile astea mizerabile. Ruletistul avea faţa întunecată,
de ţăran ceva mai înstărit, cu dinţii jumătate fier, jumătate
cărbune. De când îl ştiu şi până a murit (de revolver, dar
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nu de glonţ) a arătat la fel. Şi totuşi el a fost singurul om
căruia i-a fost dat să întrezărească infinitul Dumnezeu ma -
tematic şi să se ia la trântă cu el.

N-am nici un merit că-l cunosc, că pot să scriu despre el.
Aş putea să înalţ, numai cu figura lui înaintea ochilor, o
schelărie ramificată enorm, un Babel de hârtie, un Bil dun g s -
roman de o mie de pagini, în care eu, umil Serenus Zeitblom,
aş urmări cu sufletul la gură demonizarea pro gresivă a
noului Adrian. Dar apoi? Chiar dacă, prin absurd, aş da ce
n-am dat în şaizeci de ani de lucru, o capodoperă, mă în treb
la ce bun… Pentru scopul meu final, pentru marea miză a
mea (pe lângă care toate capodoperele lumii sunt ţărâna din
clepsidră şi puful păpădiei), ajunge să înşir în trei rânduri
etapele vieţii larvare a unui psihopat: copi lul brutal, cu faţa
întunecată, care taie în bucăţi insecte şi omoară cu pietre
păsările cântătoare, pasionat de jocul cu bile de sticlă şi de
aruncarea potcoavei la ţăruş (mi-l amin tesc pierzând, pier -
zând mereu bani, bile, nasturi şi apoi în căierându-se cu
dispe rare); adolescentul cu momente de furie epileptică şi
apetit erotic exacerbat; puşcăriaşul con damnat pentru viol
şi tâlhărie. Cred că singurul „apropiat“ în toată această în -
tortocheată etapă a vieţii lui am fost eu, poate fiindcă fuse -
serăm cumva împreună de mici, părinţii noştri fiind vecini.
Oricum, nu m-a lovit niciodată şi mă privea mai puţin
bănuitor decât pe ceilalţi, oricine ar fi fost ei. De câteva ori
l-am vizitat, ţin minte, şi la închi soare, unde, în frigul verde
al vorbitorului, mi se plângea tot tim pul, înjurând oribil,
de ghinionul pe care-l avea la poker – şi îmi cerea bani.
Aproape plângea de umilinţa de a se curăţa mereu, de a nu
fi în stare nici la o singură mână din miile pe care le juca să
ia banii celorlalţi. Stătea acolo, pe scân dura verde, o mână
de om cu ochii înroşiţi de conjunctivită.
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Nu, mi-e imposibil să vorbesc despre el la modul realist.
Cum să înfăţişezi realist o parabolă vie? Orice tertip, orice
întorsătură sau automatism stilistic care aduce cât de cât a
proză mă deprimă, mă îngreţoşează. Să mai spun că, după
ce a ieşit din închisoare, s-a apucat de băut şi în cel mult
un an a decăzut îngrozitor. Nu avea slujbă, iar singurele
locuri pe unde îl puteai găsi în mod sigur erau câteva câr -
ciumi de duzină, unde de altfel cred că şi dormea. Îl vedeai
umblând de la o masă la alta, îmbrăcat în acel mod incon -
fundabil al beţivilor (haina pe pielea goală, turul pantalonilor
târându-se pe trotuar) şi cerând câte o halbă cu bere. Am
văzut de multe ori farsa sinistră, dureroasă pentru mine,
dar în acelaşi timp amuzantă, pe care i-o făceau din când
în când clienţii obişnuiţi ai cârciumii: îl chemau la masă şi
îi spuneau că va căpăta berea dacă va trage băţul lung din
două beţe de chibrit ţinute în pumn. Şi se tăvăleau de râs
când el trăgea întotdeauna băţul scurt. Niciodată, sunt sigur
de asta, nu şi-a „câştigat“ berea în acest fel.

Cam pe atunci mi-au apărut mie primele povestiri în
reviste şi, după un timp, primul volum de povestiri, pe care
îl consider şi azi cel mai bun lucru făcut vreodată de mine.
Eram pe atunci fericit pentru fiecare rând pe care îl scriam,
mă simţeam în concurenţă nu cu cei din generaţia mea, ci cu
marii scriitori ai lumii. Am intrat, cu încetul, în conş tiinţa
publicului şi în lumea literară, am fost adulat şi negat vio -
lent în proporţii egale. M-am căsătorit prima dată şi, în
fine, am simţit că trăiesc. Asta mi-a fost de altfel fatal, căci
scrisul nu prea se împacă, de obicei, cu belşugul şi feri -
cirea. Uitasem, fireşte, de amicul meu, când l-am reîntâlnit
după câţiva ani în locul cel mai neverosimil pentru el: la
un restaurant din centru, în lumina stinsă, halucinată, a
unor ciorchini de candelabre cu prisme curcubeene. Vor -
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beam liniştit cu nevastă-mea şi îmi plimbam privirile prin
sală, când brusc mi-a atras atenţia un grup de afacerişti
care ocupaseră o masă încărcată ostentativ. În mijlocul lor
şi în centrul atenţiei se afla el, cu figura lui lungă şi slabă,
înţolit sclipitor, dar arătând tot a golan cu găvanele ochi -
lor stinse. Zăcea blazat pe scaun, pe când ceilalţi trăncăneau
cu o anume veselie cam mitocănească. Am simţit totdeauna
repulsie faţă de obrajii aceia lucioşi şi hainele de cioclu in -
decent prin care oamenii de felul lor înţeleg să se remarce.
Dar, desigur, eram în primul rând contrariat de schimbarea
nesperată în bine a situaţiei materiale a amicului meu. Am
mers până la masa lor şi i-am întins mâna. Nu ştiu dacă s-a
bucurat să mă vadă, era impenetrabil, dar ne-a invitat să
ne alăturăm lor şi, pe măsură ce seara înainta înspre noapte,
printre multe banalităţi şi stupidităţi care s-au înşirat în
conversaţie, au început să răzbată cuvinte în doi peri, expre -
sii enigmatice pe care afaceriştii şi le pasau peste încărcătura
barocă a mesei şi la care nu ştiam cum să reacţionez. Timp
de câteva săptămâni după aceea am simţit din plin teroa -
rea de a fi întrezărit, chiar şi subconştient, nişte perspective
care se pierdeau spre un alt spaţiu decât lumea burgheză,
în definitiv, chiar dacă uşor colorată de moftul artei, în care
trăiam. Mai mult, aveam de multe ori, pe stradă şi chiar în
biroul meu, senzaţia că sunt supravegheat, verificat de o
instanţă nedefinită, care doar plutea dizolvată, ca un fum de
amurg, în aer. Acum ştiu sigur că eram cu adevărat supus
unor verificări amănunţite, pentru că fusesem propus să-mi
încep noviciatul în lumea subterană a ruletei.

Uneori sunt plin de fericirea gândului că poate nu există
Dumnezeu. Ceea ce în urmă cu câţiva ani mi se părea un
paradis sângeros (viaţa mea de atunci îmi apare într-un
raccourci verzui, asemenea Cristului lui Mantegna), acum
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mi se pare un iad eufemizat de uitare, dar nu mai puţin
posibil, şi deci terifiant. Ei spuneau, ca să mă încurajeze,
când am coborât prima dată în subteran, că doar primul
joc e mai greu de suportat şi că apoi latura „anatomică“ a
ru letei nu numai că nu te mai dezgustă, dar ajungi să
desco peri în ea adevăratul, dulcele farmec al acestui joc;
cui îi intră în sânge, continuau ei, îi devine necesar ca vi nul
şi ca femeia. În prima noapte m-au legat la ochi şi m-au
purtat mai întâi din vehicul în vehicul pe străzile oraşului,
până n-aş mai fi fost în stare să spun nici cine sunt, dară -
mite unde mă aflu. Apoi m-au târât pe nişte coridoare su -
ci te şi răsucite, am coborât trepte mirosind a piatră udă şi
a hoit de pisică. Pe deasupra, din când în când, se auzea
huruitul câte unui tramvai. Mi-au scos cârpa de la ochi
într-o pivniţă luminată slab de câteva lumânări, unde erau
aşezate în chip de mese, sub bolta arcuită, câteva butoaie
de sardele, iar ca scaune lăzi mai mici sau rondele groase
tăiate din trunchiuri de copac. Totul amintea de o cramă
aranjată cu ostentaţie să pară cât mai rustică. Impresia
aceasta era mărită de cănile de tablă şi paharele de bere din
care, aşezaţi în jurul butoaielor, sorbeau privindu-mă şi
vorbind între ei vreo zece-cincisprezece inşi foarte veseli,
bine îmbrăcaţi. Pe podeaua de lut fojgăiau gândaci mari
de bucătărie. Unii, striviţi pe jumătate de vreo lovitură de
călcâi, mai agitau câteva labe şi-o antenă. M-am aşezat la
masa unde stătea şi amicul meu roşcat. Pariurile deja se
făcu seră, erau înscrise cu cretă pe o mică tablă neagră, aşa
că am dedus că deocamdată aveam să fiu doar spectator.
Sumele erau mari, mai mari decât tot ce văzusem vreodată
mizându-se la un joc de noroc. La un moment dat, ani ma -
ţia acţionarilor – cum aveam să aflu că se numeau cei care
mizau în acest joc – scăzu, iar băutura rămase uitată în căni
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şi pahare, umplând încetul cu încetul aerul cafeniu cu un
miros acru de spirt şi bere trezită. Privirile celor din piv niţă
alunecau tot mai des spre uşa scundă a acesteia. Uşa se
deschise după un timp, şi în sală intră un individ foarte
asemănător cu amicul meu din copilărie, din perioada sa
de maximă decădere. Haina lui avea buzunarele rupte,
pantalonii îi erau legaţi cu sfoară de împachetat. Despre
faţa lui, care ieşea vălurită de sub părul smuls în toate păr -
ţile, nu se poate spune decât că era o faţă de beţiv. Insul era
împins de la spate de un patron – era numele dat celui
care angaja ruletiştii – având aspectul unui barman, care
ducea la subţioară o cutie unsuroasă de lemn. Beţivanul se
sui pe o ladă de brad pe care nu o observasem până atunci
şi rămase acolo, cocârjat, în atitudinea grotesc caricată a
unui câştigător olimpic. Acţionarii îl priveau şi se agitau,
arătându-şi mereu unul altuia câte un amănunt al înfăţişării
celui de pe ladă. Pe unul l-am surprins făcându-şi cruce cu
discreţie. Altul îşi rodea furios pieliţele de pe lângă unghii.
Altul striga ceva patronului. Dar zgomotul încetă ca rete -
zat când patronul deschise lădiţa. Toţi îşi lungiră gâturile,
hipnotizaţi, spre micul obiect negru care scânteia ca bătut
în diamante. Era un revolver cu şase gloanţe, bine uns. Pa -
tronul îl prezentă asistenţei cu gesturi lente, aproape rituale,
ca un iluzionist care îşi arată palmele goale cu care ur mează
să săvârşească minuni. Îşi trecu apoi palma peste butoiaşul
revolverului, rotindu-l, iar acesta scoase un sunet subţire,
zimţat, ca un râs de gnom. Lăsă revolverul jos şi, dintr-o
cutiuţă de carton, scoase un cartuş lucios în că maşa sa de
alamă, pe care îl întinse celui mai apropiat acţionar. Acesta
îl controlă atent şi concentrat pe toate părţile, apro bă scurt
din cap, parcă nemulţumit că nu găsise vreo neregulă, şi îl
trecu celui de lângă el. Cartuşul făcu încon jurul încăperii,
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lăsând urme de grăsime pe toate degetele. L-am atins şi eu
o clipă. Mă aşteptam, nu ştiu de ce, să fie rece ca gheaţa
sau să frigă, dar era căldicel. Cartuşul se întoarse la patron,
care, cu gesturi largi, explicite, îl intro duse într-unul din
cele şase orificii ale butoiaşului. Îşi trecu din nou palma
peste piesa mobilă de metal, care se învârti câteva secunde
lungi cu acelaşi sunet ascuţit, scârţâitor. În cele din urmă
înmână, cu o ciudată reverenţă, omului de pe ladă, arma
scânteietoare. Într-o linişte care îţi pulveriza oasele şi în
care, îmi amintesc şi acum, tot ce se auzea era fojgăitul
gândacilor uriaşi şi sunetul slab scos de antenele lor când
se atingeau una de alta, omul îşi duse revolverul la tâmplă.
Din cauza îngrozitoarei concentrări şi a luminii slabe, ochii
începură să-mi obosească, aşa încât, deodată, silueta cerşe -
torului cu pistolul la tâmplă se descompuse în câteva pete
galbene şi verzui-fosforescente. Grundul pere telui alb din
spatele lui se reliefă enorm: vedeam fiecare crestătură şi
fiecare bobiţă de var, îngroşate ca pielea de pe faţa unui
bătrân, lăsând urme albăstrui pe perete. Brusc, în pivniţă
începu să miroasă a mosc şi transpiraţie. Omul de pe ladă,
cu ochii strânşi şi gura strâmbată ca şi când ar fi simţit un
gust oribil, apăsă violent pe trăgaci.

Zâmbi apoi naiv şi năucit. Micul declic al trăgaciului
fusese singurul sunet care se auzise. Coborî de pe ladă şi se
aşeză, copleşit, pe ea. Patronul se repezi la el şi aproape îl
dărâmă în îmbrăţişare. În schimb, inşii din sală începură
să urle ca scoşi din minţi, să înjure cumplit. Când patro -
nul şi ruletistul său ieşiră pe uşa scundă, aceştia îi însoţiră
cu huiduieli sălbatice, cum nu se pot auzi decât la un meci
de box.

Întâmplător, primul ruletist pe care îl văzusem vreodată
scăpase cu viaţă. De atunci, vreme de ani în şir, am asistat la
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sute de rulete şi am văzut de multe ori o imagine ce nu se
poate descrie: creierul omenesc, singura substanţă cu ade -
vărat divină, aurul alchimic unde se află totul, împrăştiat
pe pereţi şi pe podea, amestecat cu schije de ţeastă. Gân -
deşte-te la coride sau la gladiatori şi ai să înţelegi de ce
jocul ăsta mi-a intrat curând în sânge şi mi-a schimbat
viaţa. Ruleta are în principiu simplitatea geometrică şi
forţa pânzei de păianjen: un ruletist, un patron, nişte acţio -
nari sunt personajele dramei. În roluri secundare sunt
distribuiţi stăpânul pivniţei, poliţistul care îşi face rondul
prin preajmă, hamalii năimiţi să scape de cadavre. Sumele
relativ neînsemnate pe care ruleta le băga în ei erau, din
punctul lor de vedere, adevărate averi. Ruletistul este, fireş -
te, vedeta ruletei şi raţiunea ei de a fi. De regulă, rule tiştii
se recrutau din rândurile groase ale nenorociţilor me reu în
căutare de pâine, asemenea câinilor vagabonzi, ale beţivilor,
ale puşcăriaşilor abia eliberaţi. Oricine, numai să fie viu şi
să-şi pună sufletul la bătaie pentru mulţi, mulţi bani (dar
ce înseamnă banii în condiţiile astea?), putea de veni rule -
tist. Era, de asemenea, preferabil să nu aibă, pe cât posibil,
nici un fel de relaţii sociale: familie, slujbă, prieteni apro -
piaţi. Ruletistul are cinci şanse din şase să scape. El primeşte
de obicei cam zece la sută din câştigul patronului. Acesta
trebuie să dispună de fonduri serioase, pentru că, în caz că
ruletistul său moare, trebuie să plă tească mizele tuturor
acţionarilor care au pariat contra lui. Acţionarii, la rândul
lor, au o şansă din şase de câştig, dar, dacă ruletistul moare,
ei pot cere de zece ori miza, sau chiar de douăzeci de ori,
după înţelegerea prealabilă cu patronul. Ruletistul nu avea
însă cinci şanse din şase de scăpare decât la primul joc.
Statistic vorbind, dacă îşi mai punea o dată pistolul la
tâm plă, şansele lui scădeau. La a şasea în cer care, şansele lui
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se reduceau la zero. De fapt, până când vechiul meu amic
a intrat în lumea ruletei, devenind Rule tistul cu majusculă,
nu se cunoşteau cazuri de supravieţuire nici după patru
jocuri. Cei mai mulţi ruletişti erau, fireşte, ocazionali, şi
nu ar fi repetat pentru nimic în lume teribila experienţă.
Doar câţiva erau atraşi de perspectiva de a face bani, şi asta
de obicei ca să îşi poată ei înşişi angaja vreun ruletist,
devenind patroni, ceea ce se putea întâmpla şi după al
doilea joc.

Nu are nici un sens să continuu aici cu descrierea jocu -
lui. El este stupid şi atrăgător ca orice joc, aureolat, ce-i
drept, cu mânjitura de sânge care place ticăloşiei noastre.
Mă întorc la cel care a distrus jocul prin faptul că l-a jucat
la perfecţie. Din câte spune legenda (pe care o puteai auzi
pe atunci în toate tavernele oraşului), el nu a fost racolat
de vreun patron, ci a aflat singur despre ruletă şi s-a dus
singur să se vândă. Bănuiesc că patronul care l-a angajat a
fost foarte fericit să facă rost aşa de simplu de un ruletist,
fiindcă de obicei erau necesare demersuri lungi şi iritante,
tocmeli penibile cu cei care-şi scoteau sufletul la mezat. La
început, orice vagabond cerea luna de pe cer şi îţi trebuia
destulă abilitate să-l convingi că viaţa şi sângele lui nu pre -
ţuiesc cât tot universul, ci doar un anumit număr de banc -
note, care depindea de cererea de pe piaţă. Un rule tist
căruia nu era nevoie să-i demonstrezi că este de fapt un
nimeni, pe care nu trebuia să-l ameninţi cu poliţia, era un
noroc nesperat, mai ales când primea fără discuţie prima
sumă, propusă cu jumătate de gură şi cu priviri oblice de
patron. Despre cele dintâi rulete la care a participat amicul
meu n-am putut afla mare lucru. Prima şi a doua oară
când a scăpat, poate chiar şi a treia oară, îmi închipui că
abia dacă a fost remarcat de acţionari. Cel mult, a fost so -

18 PROLOG



cotit un ruletist norocos. Dar după a patra şi a cincea ruletă
el deja devenise figura centrală a jocului, de fapt un adevă -
rat mit, care avea să crească exorbitant în următorii ani. În
doi ani de zile, până la întâlnirea noastră din restaurant,
Ruletistul îşi dusese de opt ori revolverul la tâmplă prin
diferite hrube din labirintul murdar de sub fundaţiile ora -
şului nostru. De fiecare dată, mi s-a povestit (iar mai târ-
ziu am putut să mă conving şi singur), pe faţa sa chinuită,
aproape fără frunte, se întipărea o expresie de spaimă cople -
şitoare, o frică animalică, la care nu puteai suporta să asişti.
Părea că tocmai frica asta îndupleca întotdeauna soarta şi-l
ajuta să scape. Tensiunea sa emoţională ajungea la culme
când apăsa brusc, strângând ochii şi rânjind, pe trăgaci. Se
auzea micul declic, după care trupul său cu oasele grele se
prăbuşea moale pe podea, leşinat dar neatins. Câteva zile
zăcea în pat, cu totul golit de vlagă, dar apoi se întrema
repede şi îşi relua viaţa împărţită între cabaret şi bordel.
Oricât s-ar fi străduit, având totuşi o imaginaţie redusă nu
putea cheltui cât câştiga, aşa că devenea din ce în ce mai
bogat. Se dispensase de mult de girul patronului, devenind
el însuşi propriul său patron. De ce mai risca era o enig -
mă. Nu te puteai gândi decât la o singură explicaţie, dar
Dumnezeu ştie cât adevăr putea fi în ea, şi anume că o
făcea pentru un anumit soi de glorie, ca un sportiv care
încearcă în orice cursă să se autodepăşească. Dacă aşa stă -
teau lucrurile, ar fi fost ceva cu totul nou în privinţa rule -
tei, care se făcuse întotdeauna exclusiv pentru bani. Cui
i-ar fi trecut prin cap să devină un fel de campion mondial
la supravieţuire? Fapt este că Ruletistul deocamdată reu-
şea să menţină acest tempo demenţial în cursa lui, la care
mai alerga un singur concurent: moartea. Şi tocmai în
momen tul în care această cavalcadă clandestină părea că se
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înfun dă-n monotonie (cei care veneau să asiste la ruletele
amicului meu o mai făceau doar din dorinţa de a-l vedea
odată cură ţându-se, nu ca să mizeze, căci aveau sentimentul,
din ce în ce mai resemnat, că mizează contra diavolului),
Rule tis tul a făcut primul gest de sfidare, care practic a
desfiin ţat ruleta, pulverizând orice posibilitate de competiţie
în afară de cea dintre el şi tot ce depăşeşte biata noastră
con diţie. În iarna acelui an el a anunţat, prin sistemul de
infor maţii inefabil, sigur şi rapid al lumii ruletei, că va
orga niza în noaptea de Crăciun o ruletă specială: revolverul
va avea două cartuşe în butoiaş în loc de unul singur. 

Şansele de scăpare erau acum doar de trei la una, fără
să mai socotim reducerea progresivă a şanselor după mai
multe jocuri. Mulţi cunoscători, chiar şi după moartea Ru-
le tis tului, mai socoteau că această ruletă de Crăciun a fost
de fapt lovitura sa de geniu, şi că tot ce a urmat, deşi mai
spectaculos, n-a fost decât o consecinţă a acestui gest. Am
fost de faţă la ruleta de Crăciun. Sala subterană era a unei
fabrici de coniac şi păstra mirosul de băutură chimică,
proastă. Deşi era mai mare decât oricare alta pe care o vă -
zusem, în noaptea aceea era plină până la refuz. Oriunde
priveai, întâlneai figuri cunoscute, ofiţeri şi pictori, câţiva
preoţi bărboşi, industriaşi şi femei mondene, toţi surescitaţi
de inovaţia neaşteptată adusă ruletei. Tabla pe care doi ti -
neri în cămăşi scriau cotele pariurilor ocupa tot peretele
din spatele lădiţei pe care trebuia să se urce Ruletistul.
Acesta apăru după un timp, abia străvăzându-se prin fumul
albastru din hrubă. Urcă pe ladă şi, după tot acel cere mo -
nial al verificării amănunţite a armei şi cartuşelor, care dură
mai mult decât de obicei, căci nimeni nu-şi refuza plăce -
rea să mângâie aproape voluptuos ţeava revolverului, luă
pistolul, îl încărcă, vârând cele două cartuşe la întâmplare
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în orificiile butoiaşului, pe care îl puse în rotaţie trecându-şi
palma peste el. Micul râs zimţat se auzi din nou în liniştea
sălii, dar, ca întotdeauna, liniştea nu se tulbură cu nici o
explozie şi pe pereţii văruiţi nu se întinse nici o floare de
sânge. Ruletistul se prăbuşi de pe lădiţă în braţele celor din
primele rânduri, răsturnând pahare şi rostogolind fişicuri
de monezi de pe măsuţele improvizate. Am plâns atunci
ca un copil, de emoţie şi disperare, căci pariasem o sumă
care pentru mine era uriaşă şi pierdusem, ca toţi cei care se
înverşunau cu atât mai mult cu cât părea evident că Rule -
tistul avea o şansă monstruoasă. Am ieşit, ca întotdeauna,
în grupuri mici din vizuina întortocheată şi, cu toată noap -
tea de-afară, cu toată liniştea cartierului periferic, ne-am
simţit tot drumul vizaţi de-o privire parcă dizolvată în tot
ce ne înconjura, în stratul orbitor, fluorescent, de zăpadă
depus peste tot, în vitrinele împodobite cu brăduţi şi stele
de hârtie argintie, în rarii trecători încărcaţi de pachete şi
copiii înfofoliţi, cu fularele peste nas şi gură. Câte o fe meie
îmbujorată de frigul umed, zgribulită în haina de blană,
îşi trăgea prietenul sau soţul în faţa vitrinelor cu cizme şi
cu eşarfe, care puneau pe faţa lor umbre turcoaz, azurii,
violete. Drumul meu spre casă trecea pe lângă parcul
copiilor, unde un popor de prichindei mânjiţi de acadele
se opreau năuci în faţa căsuţelor unde se vindea limonadă
şi turtă dulce. Un tată gros îmbrăcat, care trăgea după el
pe gheţuş sania călărită de fetiţa lui, mi-a făcut cu ochiul.
Era un patron pe care îl cunoscusem la altă ruletă. Brusc
m-am simţit oribil.

Fireşte că îmi promiteam mereu să mă rup de lumea
ruletei. Dar în vremea aceea publicam şi câte două sau trei
cărţi pe an, aveam acel gen de succes care precede o mare
tăcere şi apoi uitarea. Cu fiecare nouă carte, mă refăceam



după pierderile de la ruletă şi mă înfundam iarăşi acolo,
sub pământ, unde se pare că o presimţire a cărnii şi sche -
letului nostru ne atrage încă din timpul vieţii. Lucrul de
care mă mir acum cel mai mult este conţinutul „idealist“,
„gingaş“ al acelor cărţi, d’annunzianismul greţos în care
mă complăceam. Cugetări nobile, gesturi princiare, horbote
de mătase, mots d’esprit scânteietoare şi un povestitor înţe -
lept, atoateştiutor, care făcea cu substanţa fără substanţă a
istorisirilor lui mii de scamatorii delicate. Odată intrat din
nou în conspiraţia ruletei, nu se putea să nu mă izbească
imediat, ca un val din ce în ce mai fierbinte, mai sures citat,
ştirile despre noile reguli ale jocului impuse tacit de perso -
na litatea copleşitoare a Ruletistului. După ce repetase de
încă două ori ruleta cu două cartuşe, acesta se văzu atât de
bogat şi atât de angrenat în zeci de branşe ale industriei
ţării, ale căror acţiuni le poseda, încât ruleta ca afacere
vulgară, ca sursă de existenţă sau de avere devenise o idee
absurdă. Pe de altă parte, cotele sale tindeau să scadă, în
ciuda fanaticilor care se ruinau încăpăţânându-se să joace
împotriva lui. La un singur semn al Ruletistului, tot siste -
mul pariurilor se prăbuşi. Devenise de prost-gust să mai
organizezi rulete în care un biet vagabond îşi duce pistolul
la tâmplă. Nu mai existau patroni şi acţionari, şi singurul
care mai organiza rulete rămăsese Ruletistul. Dar totul de -
veni un spectacol, cu bilete de intrare în loc de pariuri,
spec tacol cu un singur interpret care, din timp în timp, ca
un gladiator în arenă, înfrunta destinul. Sălile închiriate
deveneau tot mai spaţioase. Se renunţase cu totul la tra di -
ţia găurii de şobolan, la mirosul de sânge şi băligar, la pre -
numele rembrandtiene. La subsol se aduceau acum mătăsuri
grele, cu luciu unsuros, pocale de cristal pe mesele cufun -
date sub valuri de dantelă olandeză, mobilier cu intarsii
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florale şi candelabre cu sute de prisme şi ţurţuri de cuarţ.
În locul berii ordinare se serveau acum băuturi fine în
sticle de forme ciudate. Femei în toalete de seară se lăsau
conduse până la mese, de unde priveau apoi curioase scena,
pe care deocamdată cânta o orchestră din care ieşeau în
toate părţile pâlnii aurii de trompetă, gâturi curbe de saxo -
fon, tije graţioase, în continuă mişcare, de trombon. Cred
că aşa arăta şi sala în care Ruletistul s-a produs prima dată
încărcând revolverul cu trei cartuşe. Avea acum exact atâ -
tea şanse de a supravieţui câte posibilităţi de a juca ultima
oară jocul acesta dement. Pentru că noua ambianţă, luxul
ostentativ care învelea ca o crisalidă insecta terifică a rule -
tei, nu făcea decât să sporească excitaţia spectatorilor la
mirosul morţii. Totul era, mai departe, cât se poate de ade -
 vărat. E drept că Ruletistul avea acum părul dat cu brian -
tină şi purta smokingul şi pantalonii largi ai acelei epoci,
dar revolverul era adevărat şi gloanţele cu totul reale, iar
probabilitatea „accidentului“ atât de aşteptat – mai mare ca
oricând. Arma a trecut din nou prin toate mâi nile, lăsând
pe degete un miros fin de ulei. Nici cea mai deli cată doamnă
din sală nu-şi ascundea ochii, în scânteierea violetă a cărora
se citea dorinţa perversă de a vedea ceea ce, unele, doar
auziseră despre ruletă: ţeasta plesnind ca o coajă de ou şi
substanţa ambiguă, lichidă, a creierului stro pindu-le poala
rochiilor. De altfel, m-a cutremurat întot deauna pofta de
a fi lângă moarte a femeilor, fascinaţia lor pentru bărbaţii
care miros aproape metafizic a praf de puşcă. Succe sul incre -
dibil la femei al cimpanzeului stupid şi scofâlcit, care din
când în când se juca cu propria lui viaţă, trebuie să fi venit
de aici. Niciodată cred că nu s-ar fi iubit mai cu poftă
acele femei decât după ce ar fi asistat la moartea lui, ajun -
gând acasă cu iubiţii lor şi aruncându-şi pe jos rochiile
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însângerate, pătate ca nişte pansamente de substanţă cenu -
şie şi lichid ocular. Dar Ruletistul sui pe lada îmbrăcată în
brocart roşu, îşi duse pistolul la tâmplă şi, cu aceeaşi expre -
 sie de spaimă paroxistică pe figură, smuci de trăgaci. Apoi,
în tăcerea care suspendă totul timp de câteva secunde, se
auzi doar bufnitura corpului său pe podea. După câteva
zile de delir la spital, Ruletistul îşi reluă viaţa obişnuită.
Mi-e greu să uit chipul său torturat zăcând cu faţa în sus
pe covorul de Buhara de la picioarele lăzii. Altă dată, rule -
tiştii care scăpau erau huiduiţi, uneori şi bătuţi de acţio narii
disperaţi; acum însă, amicul meu era aplaudat ca o mare
vedetă de cinema, corpul său cufundat în incon ştienţă era
înconjurat cu veneraţie. Fete tinere se-nghesuiau spre el  
isteric şi erau fericite dacă îl puteau mă car atinge.

Ruleta cu trei cartuşe gresate în butoiaş se confundă în
mintea mea cu cele care au urmat. Era ca şi când trufia
dia bolică a Ruletistului îl împingea tot mai mult să ofen -
seze divinităţile hazardului. Curând, el anunţă o ruletă cu
patru cartuşe înfipte în cele şase alveole ale butoiaşului, iar
apoi cu cinci cartuşe. Un singur orificiu gol din şase, o
singură şansă de supravieţuire din şase! Jocul înceta să mai
fie joc şi până şi cel mai superficial dintre cei care ocupau
acum fotoliile cu catifea simţea, nu cu creierul, nici cu ini -
ma, ci cu oasele, cu zgârciurile şi cu nervii, măreţia teolo -
gică pe care o căpătase ruleta. După ce Ruletistul încărcă
arma şi puse în rotaţie butoiaşul, stârnind iarăşi micul râset
sacadat de metal negru, bine uns, piesa hexagonală, grea
de cartuşe, se opri cu singurul loc gol în dreptul ţevii. Decli -
cul trăgaciului, care sună în sec, şi căderea Ruletistului fură
înconjurate de-o linişte sacră.
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