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PROLOG

Deschid cartea, cartea geme,
Caut vremea, nu e vreme.

Tudor Arghezi



Ruletistul

Diruieste, Doamne, pacea Israelului
Celui care are optzeci de ani i nici un viitor pe pamdint.

Notez aici (pentru ce?) aceste versuri din Eliot. In orice
caz nu ca posibil moto pentru vreuna dintre cirtile mele,
pentru ci n-am sid mai scriu niciodatd nimic. lar daca
totusi scriu rindurile astea, nu le consider nici pe departe
literaturd. Am scris destul literaturd, vreme de vreo saizeci
de ani nu am ficut decit asta, dar si-mi ingddui acum, la
starsitul sfarsitului, un moment de luciditate: tot ce am scris
dupi varsta de treizeci de ani nu a fost decit o penibila
imposturd. Sunt situl si mai scriu fira speranta ci mi voi
putea vreodatd depasi, cd voi putea si-mi sar peste umbra.
E drept, pand la un punct am fost cinstit cu mine, in
singurul fel posibil pentru un artist, adica am vrut sd spun
despre mine totul, absolut totul. Dar cu atit mai amari a
fost iluzia, cici literatura nu e mijlocul potrivit prin care
poti spune ceva cat de cit real despre tine. De la primele
randuri pe care le asterni pe pagind, in mana care tine sti-
loul intrd, ca intr-o manusi, o mina strdind, batjocoritoare,
iar imaginea ta in oglinda paginii fuge in toate partile ca
argintul-viu, asa incat din bobitele lui deformante se incheaga
Paianjenul sau Viermele sau Famenul sau Unicornul sau
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Zeul, cind de fapt tu ai vrut sd vorbesti pur si simplu despre
tine. Literatura e teratologie.

De citiva ani buni dorm agitat si visez un bitrin care
innebuneste de singuratate. Doar visul md mai reflectd
realist. Ma trezesc plangind de singuritate, chiar §i cAnd
ziua ma simt bine printre prietenii care imi mai traiesc.
Nu-mi mai pot suporta viata, iar faptul ca azi sau maine
voi intra in moartea fira sfargit md face sd incerc si gin-
desc. De asta, pentru ca trebuie si gindesc, asa cum cel
aruncat in labirint trebuie sd caute o iesire printre peretii
manjiti cu baligd, chiar §i prin gaura sobolanului, numai
din acest motiv mai scriu rindurile astea. Nu propriu-zis
ca sd (Imi) demonstrez ci exista Dumnezeu. Din pacate nu
am fost niciodati, cu toate eforturile mele, credincios, nu
am avut crize de indoiala sau tigada. Poate ci ar fi fost mai
bine si fiu, pentru ci scrisul cere drama si drama se nagste
din lupta chinuitoare intre sperantd si deznadejde, unde
credinta are un rol, imi inchipui, esential. in tineretea mea,
jumatate din scriitori se converteau, iar jumatate isi pier-
deau credinta, ceea ce pentru literatura lor avea cam aceleasi
efecte. Cat ii invidiam pentru focul pe care demonii lor il
atatau sub caldirile in care huzureau ca artisti! Si iati-ma
acum in ungherul meu, un ghem de zdrente si zgirciuri, pe
a carui minte sau inimd sau credintd nu ar paria nimeni,
pentru cd mie nu are ce sd mi se mai ia.

Zac aici, in fotoliu, terifiat de gAndul ci afard nu mai
existd nimic, decit o noapte solidd ca un infinit sloi de
smoald, o ceatd neagrd care a mincat incet, pe misura ce
am inaintat in varstd, orase, case, strazi, fege. Singurul soare
din univers pare sd fi rimas becul veiozei, iar singurul lucru
luminat de el — o fatd smochinitd de mosneag.
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Dupa ce voi muri, cavoul meu, ungherul meu, va con-
tinua sd pluteascd in ceata neagri si solidd, ducind nici-
unde foile astea ca si le citeascd nimeni. Dar in ele e, in
sfarsit, totul. Am scris cAteva mii de pagini de literaturd —
praf si pulbere. Intrigi conduse magistral, fantose cu sura-
suri galvanice, dar cum s spui ceva, cit de putin, in aceasta
imensd conventie a artei? Ai vrea si intorci pe dos inima
cititorului, iar el ce face? La ora trei termini cartea ta, si la
patru se apuci de alta, oricat de buna ar fi cartea pe care i-ai
pus-o in brate. Dar aceste zece-cincisprezece foi sunt altceva,
alt joc. Cititorul meu este acum nimeni altcineva decit
moartea. Ii si vid ochii negri, umezi, atenti ca ochii fetite-
lor, citind pe masurd ce umplu rind dupa rand. Foile aces-
tea cuprind proiectul meu de nemurire.

Zic — proiect, desi totul, si dsta e triumful meu si spe-
ranta mea, este adevirat. Ce straniu: cele mai multe perso-
naje care populeazi cirtile mele sunt inventate, dar ele au
parut tuturor c6pii ale realitatii. Abia acum am curajul sa
scriu despre un om real, care a triit mult timp Iﬁngi mine,
dar care in conventia mea ar fi parut cu totul neverosimil.
Nici un cititor nu ar fi acceptat ci in lumea lui ar putea
trdi, inghesuindu-se in aceleasi tramvaie, respirdnd acelasi
aer, un om a cirui viata este o demonstratie practic mate-
maticd a unei ordini in care astizi nu mai crede nimeni,
sau crede pentru ci este absurd. Dar, vai! — Ruletistul nu
este un vis, nici o halucinatie a unui creier sclerozat, nici
un alibi. Acum, gindindu-mai la el, sunt convins ci am
cunoscut si eu acel cersetor de la capatul podului, despre
care scria Rilke, in jurul ciruia se rotesc lumile.

Deci, nimeni drag, Ruletistul a existat. Si ruleta a exis-
tat. Nu ai auzit nimic despre ea, dar spune-mi, ce ai auzit
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despre Agartha? Eu am trait vremurile neverosimile ale
ruletei, am vizut pribusirea averilor si acumularea averilor
in lumina de fiara a prafului de pusci. Am urlat si eu in
salile scunde, subpaméntene si am plans de fericire cAnd
era scos afard un om cu creierii imprastiati. Am cunoscut
marii magnati ai ruletei, industriasii, proprietarii de pa-
manturi, bancherii care pariau sumele acelea de multe ori
exorbitante. Timp de mai bine de zece ani, ruleta a fost
painea si circul iadului nostru senin. Nu s-a auzit nici o
soaptd despre asa ceva de patruzeci de ani incoace? Gin-
deste-te, cAte mii de ani au trecut de la misterele grecesti?
Stie cineva oare azi ce se petrecea cu adevirat in acele ca-
verne? Unde e vorba de singe, se tace. Toti au tacut, sau
poate ca fiecare stiutor a lisat dupd moartea sa niste foi
inutile ca acestea, pe care le va urmari, cu degetul scheletic,
doar moartea. Moartea individuald a fieciruia, geaminul
negru niscut odati cu el.

Omul despre care scriu aici avea un nume oarecare,
uitat de toatd lumea, cici foarte curind i s-a spus Rule-
tistul. Spunind , Ruletistul®, nu puteai vorbi decat despre
el, desi ruletisti erau destui. Mi-l amintesc fard greutate, o
figurd posomoratd, o fata triunghiulara pe un git lung,
gilbui si slab, o piele uscatd si parul aproape stacojiu. Ochi
de maimutd amdratd, asimetrici, mi se pare cd inegali ca
mirime. Ficea cumva o impresie de ingalare, de necuritenie.
Asa arita si in toalele lui de la ferma, si in smokingurile lui
de mai tirziu. Doamne, ce tentat sunt sa fac aici si putind
hagiografie, si-i arunc o lumind transfinita pe obraz si si-i
pun o vépaie in ochi! Dar sa strAng din falci §i si-mi inghit
ticurile astea mizerabile. Ruletistul avea fata intunecatd,
de tdran ceva mai instdrit, cu dintii jumatate fier, jumatate
carbune. De cind il stiu §i pAnd a murit (de revolver, dar
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nu de glong) a aritat la fel. $i totusi el a fost singurul om
caruia i-a fost dat sa intrezdreasca infinitul Dumnezeu ma-
tematic si sa se ia la trintd cu el.

N-am nici un merit ca-l cunosc, ¢i pot si scriu despre el.
As putea s inalf, numai cu figura lui inaintea ochilor, o
schelarie ramificatd enorm, un Babel de hértie, un Bildungs-
roman de o mie de pagini, in care eu, umil Serenus Zeitblom,
ag urmiri cu sufletul la guri demonizarea progresivd a
noului Adrian. Dar apoi? Chiar daca, prin absurd, as da ce
n-am dat in saizeci de ani de lucru, o capodoperd, ma intreb
la ce bun... Pentru scopul meu final, pentru marea mizi a
mea (pe lingd care toate capodoperele lumii sunt tirina din
clepsidra si puful papadiei), ajunge si insir in trei rinduri
etapele vietii larvare a unui psihopat: copilul brutal, cu fata
intunecata, care taie in buciti insecte §i omoara cu pietre
pasirile cAntdtoare, pasionat de jocul cu bile de sticla si de
aruncarea potcoavei la tirus (mi-l amintesc pierzind, pier-
zand mereu bani, bile, nasturi §i apoi incdierAndu-se cu
disperare); adolescentul cu momente de furie epileptica si
apetit erotic exacerbat; puscariasul condamnat pentru viol
si talhirie. Cred ca singurul ,apropiat® in toata aceasta in-
tortocheata etapa a vietii lui am fost eu, poate fiindca fuse-
seram cumva impreuna de mici, parintii nostri fiind vecini.
Oricum, nu m-a lovit niciodatd si ma privea mai putin
banuitor dect pe ceilalti, oricine ar fi fost ei. De citeva ori
l-am vizitat, tin minte, si la inchisoare, unde, in frigul verde
al vorbitorului, mi se plangea tot timpul, injurind oribil,
de ghinionul pe care-l avea la poker — si imi cerea bani.
Aproape plangea de umilinta de a se curata mereu, de a nu
fi in stare nici la o singurd mand din miile pe care le juca sa
ia banii celorlalti. Statea acolo, pe scAndura verde, o mina
de om cu ochii inrositi de conjunctiviti.
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Nu, mi-e imposibil si vorbesc despre el la modul realist.
Cum si infitisezi realist o parabola vie? Orice tertip, orice
intorsatura sau automatism stilistic care aduce cat de cata
prozd mi deprima, ma ingretoseaza. Sd mai spun ci, dupa
ce a iesit din inchisoare, s-a apucat de baut si in cel mult
un an a decizut ingrozitor. Nu avea slujba, iar singurele
locuri pe unde il puteai gési in mod sigur erau citeva cir-
ciumi de duzina, unde de altfel cred ci si dormea. 1l vedeai
umblind de la o masi la alta, imbricat in acel mod incon-
fundabil al betivilor (haina pe pielea goald, turul pantalonilor
tardndu-se pe trotuar) si cerAnd céte o halbd cu bere. Am
vizut de multe ori farsa sinistra, dureroasd pentru mine,
dar in acelasi timp amuzanta, pe care i-o ficeau din cind
in cand clientii obisnuiti ai cArciumii: il chemau la masa si
ii spuneau ca va capita berea daci va trage batul lung din
doua bete de chibrit tinute in pumn. Si se tivileau de rés
cand el trigea intotdeauna batul scurt. Niciodatd, sunt sigur
de asta, nu si-a ,cistigat” berea in acest fel.

Cam pe atunci mi-au apdrut mie primele povestiri in
reviste si, dupd un timp, primul volum de povestiri, pe care
il consider si azi cel mai bun lucru ficut vreodati de mine.
Eram pe atunci fericit pentru fiecare rind pe care il scriam,
md simteam in concurenta nu cu cei din generatia mea, ci cu
marii scriitori ai lumii. Am intrat, cu incetul, in congtiinta
publicului si in lumea literard, am fost adulat si negat vio-
lent in proportii egale. M-am cisitorit prima datd si, in
fine, am simtit ci traiesc. Asta mi-a fost de altfel fatal, cici
scrisul nu prea se impaca, de obicei, cu belsugul si feri-
cirea. Uitasem, fireste, de amicul meu, cAnd l-am reintlnit
dupi cativa ani in locul cel mai neverosimil pentru el: la
un restaurant din centru, in lumina stinsi, halucinati, a
unor ciorchini de candelabre cu prisme curcubeene. Vor-
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beam linistit cu nevasti-mea si imi plimbam privirile prin
sald, cAnd brusc mi-a atras atentia un grup de afaceristi
care ocupasera o masd incdrcata ostentativ. In mijlocul lor
si in centrul atentiei se afla el, cu figura lui lungi si slaba,
intolit sclipitor, dar ardtind tot a golan cu givanele ochi-
lor stinse. Zacea blazat pe scaun, pe cAnd ceilalti trincineau
cu o anume veselie cam mitocaneasci. Am simtit totdeauna
repulsie fatd de obrajii aceia luciosi i hainele de cioclu in-
decent prin care oamenii de felul lor inteleg s se remarce.
Dar, desigur, eram in primul rind contrariat de schimbarea
nesperata in bine a situatiei materiale a amicului meu. Am
mers pana la masa lor si i-am intins m4na. Nu stiu daci s-a
bucurat si ma vada, era impenetrabil, dar ne-a invitat sa
ne alaturdm lor i, pe masura ce seara inainta inspre noapte,
printre multe banalitati si stupiditati care s-au ingirat in
conversatie, au inceput si rizbati cuvinte in doi peri, expre-
sii enigmatice pe care afaceristii si le pasau peste incircatura
baroci a mesei si la care nu stiam cum si reactionez. Timp
de cateva saptimani dupi aceea am simtit din plin teroa-
rea de a f1 intrezarit, chiar si subconstient, niste perspective
care se pierdeau spre un alt spatiu decit lumea burghezi,
in definitiv, chiar dacd usor coloratd de moftul artei, in care
trdiam. Mai mult, aveam de multe ori, pe stradd si chiar in
biroul meu, senzatia ci sunt supravegheat, verificat de o
instantd nedefinita, care doar plutea dizolvatd, ca un fum de
amurg, in aer. Acum stiu sigur cd eram cu adevirat supus
unor verificiri amanuntite, pentru ci fusesem propus si-mi
incep noviciatul in lumea subterana a ruletei.

Uneori sunt plin de fericirea gindului ¢i poate nu existd
Dumnezeu. Ceea ce in urmd cu citiva ani mi se parea un
paradis singeros (viata mea de atunci imi apare intr-un
raccourci verzui, asemenea Cristului lui Mantegna), acum
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mi se pare un iad eufemizat de uitare, dar nu mai putin
posibil, si deci terifiant. Ei spuneau, ca si ma incurajeze,
cind am coborit prima datd in subteran, ci doar primul
joc e mai greu de suportat si ca apoi latura ,anatomici® a
ruletei nu numai ci nu te mai dezgustd, dar ajungi sa
descoperi in ea adevaratul, dulcele farmec al acestui joc;
cui i intra in singe, continuau ei, {i devine necesar ca vinul
si ca femeia. In prima noapte m-au legat la ochi si m-au
purtat mai intai din vehicul in vehicul pe strizile orasului,
pand n-as mai fi fost in stare sa spun nici cine sunt, dara-
mite unde md aflu. Apoi m-au tirit pe niste coridoare su-
cite si rasucite, am coborit trepte mirosind a piatrd uda si
a hoit de pisica. Pe deasupra, din cind in cind, se auzea
huruitul cite unui tramvai. Mi-au scos carpa de la ochi
intr-o pivnitd luminatd slab de citeva luméaniri, unde erau
asezate in chip de mese, sub bolta arcuitd, citeva butoaie
de sardele, iar ca scaune lizi mai mici sau rondele groase
tiiate din trunchiuri de copac. Totul amintea de o crama
aranjatd cu ostentatie s pard cat mai rustica. Impresia
aceasta era maritd de cinile de tabla i paharele de bere din
care, asezati in jurul butoaielor, sorbeau privindu-ma si
vorbind intre ei vreo zece-cincisprezece insi foarte veseli,
bine imbricati. Pe podeaua de lut fojgiiau gindaci mari
de bucitirie. Unii, striviti pe jumitate de vreo lovitura de
cilcai, mai agitau citeva labe i-o anteni. M-am agezat la
masa unde stitea si amicul meu roscat. Pariurile deja se
ficuserd, erau inscrise cu cretd pe o mici tabla neagra, asa
cd am dedus ci deocamdati aveam sa fiu doar spectator.
Sumele erau mari, mai mari decit tot ce vizusem vreodatd
mizindu-se la un joc de noroc. La un moment dat, anima-
tia actionarilor — cum aveam si aflu cd se numeau cei care
mizau in acest joc — scizu, iar bdutura rimase uitatd in cini
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si pahare, umpland incetul cu incetul aerul cafeniu cu un
miros acru de spirt i bere trezitd. Privirile celor din pivnita
alunecau tot mai des spre usa scundi a acesteia. Usa se
deschise dupa un timp, si in sald intra un individ foarte
asemdndtor cu amicul meu din copilarie, din perioada sa
de maximi decidere. Haina lui avea buzunarele rupte,
pantalonii ii erau legati cu sfoarda de impachetat. Despre
fata lui, care iesea valuritd de sub parul smuls in toate par-
tile, nu se poate spune decat ca era o fatd de betiv. Insul era
impins de la spate de un patron — era numele dat celui
care angaja ruletistii — avind aspectul unui barman, care
ducea la subtioari o cutie unsuroasi de lemn. Betivanul se
sui pe o lada de brad pe care nu o observasem pani atunci
si ramase acolo, cocarjat, in atitudinea grotesc caricatd a
unui cistigator olimpic. Actionarii il priveau si se agitau,
aratAndu-si mereu unul altuia cite un améinunt al infatigarii
celui de pe ladi. Pe unul I-am surprins ficAndu-si cruce cu
discretie. Altul isi rodea furios pielitele de pe linga unghii.
Altul striga ceva patronului. Dar zgomotul incet ca rete-
zat cAnd patronul deschise lidita. Toti isi lungira gaturile,
hipnotizati, spre micul obiect negru care scAnteia ca batut
in diamante. Era un revolver cu sase gloante, bine uns. Pa-
tronul il prezentd asistentei cu gesturi lente, aproape rituale,
ca un iluzionist care isi arata palmele goale cu care urmeaza
s sivarseasci minuni. Isi trecu apoi palma peste butoiasul
revolverului, rotindu-l, iar acesta scoase un sunet subtire,
zimtat, ca un ras de gnom. Lisa revolverul jos si, dintr-o
cutiutd de carton, scoase un cartus lucios in cimasa sa de
alami, pe care il intinse celui mai apropiat actionar. Acesta
il controla atent si concentrat pe toate pirtile, aproba scurt
din cap, parci nemultumit ci nu gisise vreo nereguld, si il
trecu celui de langa el. Cartusul ficu inconjurul inciperii,
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lasind urme de grasime pe toate degetele. L-am atins i eu
o clipa. Mi asteptam, nu stiu de ce, si fie rece ca gheata
sau si frigd, dar era cildicel. Cartusul se intoarse la patron,
care, cu gesturi largi, explicite, il introduse intr-unul din
cele sase orificii ale butoiasului. Isi trecu din nou palma
peste piesa mobild de metal, care se invarti citeva secunde
lungi cu acelasi sunet ascutit, scirtaitor. In cele din urmi
inmani, cu o ciudatd reverentd, omului de pe ladd, arma
scAnteietoare. Intr-o liniste care iti pulveriza oasele si in
care, imi amintesc §i acum, tot ce se auzea era fojgditul
gandacilor uriasi si sunetul slab scos de antenele lor cAnd
se atingeau una de alta, omul isi duse revolverul la tAmpla.
Din cauza ingrozitoarei concentrari si a luminii slabe, ochii
incepurd sid-mi oboseasci, asa incit, deodatd, silueta cerse-
torului cu pistolul la timpla se descompuse in citeva pete
galbene si verzui-fosforescente. Grundul peretelui alb din
spatele lui se reliefi enorm: vedeam fiecare crestitura si
fiecare bobita de var, ingrosate ca pielea de pe fata unui
batran, lisind urme albistrui pe perete. Brusc, in pivnita
incepu sd miroasd a mosc si transpiratie. Omul de pe ladi,
cu ochii strinsi §i gura strimbata ca i cAnd ar fi simtit un
gust oribil, apasa violent pe trigaci.

Zambi apoi naiv si naucit. Micul declic al trigaciului
fusese singurul sunet care se auzise. Cobori de pe lada si se
asezd, coplesit, pe ea. Patronul se repezi la el si aproape il
dirima in imbritisare. In schimb, insii din sala incepura
sa urle ca scosi din minti, sa injure cumplit. Cand patro-
nul si ruletistul sdu iesird pe usa scundd, acestia ii insotira
cu huiduieli salbatice, cum nu se pot auzi decat la un meci
de box.

IntAmplitor, primul ruletist pe care il vizusem vreodati
scdpase cu viata. De atunci, vreme de ani in sir, am asistat la
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sute de rulete si am vazut de multe ori o imagine ce nu se
poate descrie: creierul omenesc, singura substanta cu ade-
virat divind, aurul alchimic unde se afld totul, impristiat
pe pereti si pe podea, amestecat cu schije de teasta. Gin-
deste-te la coride sau la gladiatori si ai sa intelegi de ce
jocul asta mi-a intrat curind in singe si mi-a schimbat
viata. Ruleta are in principiu simplitatea geometrici si
forta panzei de paianjen: un ruletist, un patron, niste actio-
nari sunt personajele dramei. In roluri secundare sunt
distribuiti stapanul pivnitei, politistul care isi face rondul
prin preajma, hamalii ndimiti sa scape de cadavre. Sumele
relativ nefnsemnate pe care ruleta le baga in ei erau, din
punctul lor de vedere, adevirate averi. Ruletistul este, fires-
te, vedeta ruletei si ratiunea ei de a fi. De reguld, ruletigtii
se recrutau din rindurile groase ale nenorocitilor mereu in
cdutare de paine, asemenea cainilor vagabonzi, ale betivilor,
ale pusciriasilor abia eliberati. Oricine, numai sa fie viu si
sa-si pund sufletul la bitaie pentru multi, multi bani (dar
ce inseamnad banii in conditiile astea?), putea deveni rule-
tist. Era, de asemenea, preferabil s3 nu aiba, pe cat posibil,
nici un fel de relatii sociale: familie, slujba, prieteni apro-
piati. Ruletistul are cinci sanse din sase sa scape. El primeste
de obicei cam zece la sutd din castigul patronului. Acesta
trebuie sd dispund de fonduri serioase, pentru g, in caz ca
ruletistul siu moare, trebuie si pliteasca mizele tuturor
actionarilor care au pariat contra lui. Actionarii, la rindul
lor, au o sansa din sase de cAstig, dar, daci ruletistul moare,
ei pot cere de zece ori miza, sau chiar de doudzeci de ori,
dupi intelegerea prealabili cu patronul. Ruletistul nu avea
insa cinci sanse din sase de scipare decit la primul joc.
Statistic vorbind, daci isi mai punea o datd pistolul la
tAmpla, sansele lui scideau. La a sasea incercare, sansele lui
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se reduceau la zero. De fapt, pAna ciAnd vechiul meu amic
a intrat in lumea ruletei, devenind Ruletistul cu majusculd,
nu se cunosteau cazuri de supravietuire nici dupd patru
jocuri. Cei mai multi ruletisti erau, fireste, ocazionali, si
nu ar fi repetat pentru nimic in lume teribila experienta.
Doar citiva erau atrasi de perspectiva de a face bani, si asta
de obicei ca sd isi poatd ei insisi angaja vreun ruletist,
devenind patroni, ceea ce se putea intimpla si dupa al
doilea joc.

Nu are nici un sens sa continuu aici cu descrierea jocu-
lui. El este stupid si atrigitor ca orice joc, aureolat, ce-i
drept, cu ménjitura de singe care place ticalosiei noastre.
Ma intorc la cel care a distrus jocul prin faptul ca l-a jucat
la perfectie. Din cite spune legenda (pe care o puteai auzi
pe atunci in toate tavernele orasului), el nu a fost racolat
de vreun patron, ci a aflat singur despre ruleta si s-a dus
singur si se vindd. Binuiesc ci patronul care l-a angajat a
fost foarte fericit si faca rost aga de simplu de un ruletist,
fiindca de obicei erau necesare demersuri lungi si iritante,
tocmeli penibile cu cei care-si scoteau sufletul la mezat. La
inceput, orice vagabond cerea luna de pe cer si iti trebuia
destula abilitate si-l convingi ci viata si singele lui nu pre-
tuiesc cit tot universul, ci doar un anumit numar de banc-
note, care depindea de cererea de pe piatd. Un ruletist
ciruia nu era nevoie si-i demonstrezi ci este de fapt un
nimeni, pe care nu trebuia s3-l ameninti cu politia, era un
noroc nesperat, mai ales cAnd primea fara discutie prima
sumd, propusd cu jumdtate de gurd §i cu priviri oblice de
patron. Despre cele dintai rulete la care a participat amicul
meu n-am putut afla mare lucru. Prima i a doua oari
cand a scapat, poate chiar si a treia oara, imi inchipui ca
abia daci a fost remarcat de actionari. Cel mult, a fost so-
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cotit un ruletist norocos. Dar dupa a patra si a cincea ruleta
el deja devenise figura centrald a jocului, de fapt un adeva-
rat mit, care avea si creasci exorbitant in urmitorii ani. In
doi ani de zile, pAnd la intAlnirea noastrd din restaurant,
Ruletistul isi dusese de opt ori revolverul la tAmpléd prin
diferite hrube din labirintul murdar de sub fundatiile ora-
sului nostru. De fiecare data, mi s-a povestit (iar mai tar-
ziu am putut si ma conving si singur), pe fata sa chinuiti,
aproape fari frunte, se intipirea o expresie de spaima cople-
sitoare, o fricd animalici, la care nu puteai suporta sa asisti.
Parea ca tocmai frica asta indupleca intotdeauna soarta si-1
ajuta sa scape. Tensiunea sa emotionald ajungea la culme
cand apisa brusc, stringand ochii si rinjind, pe trigaci. Se
auzea micul declic, dupi care trupul sdu cu oasele grele se
prabusea moale pe podea, lesinat dar neatins. Cateva zile
zicea in pat, cu totul golit de vlagd, dar apoi se intrema
repede si isi relua viata impartitd intre cabaret si bordel.
Oricat s-ar fi straduit, avind totusi o imaginatie redusd nu
putea cheltui cat cistiga, asa ci devenea din ce in ce mai
bogat. Se dispensase de mult de girul patronului, devenind
el insusi propriul siu patron. De ce mai risca era o enig-
ma. Nu te puteai gindi decit la o singuri explicatie, dar
Dumnezeu stie cit adevar putea fi in ea, §i anume cd o
ficea pentru un anumit soi de glorie, ca un sportiv care
incearca in orice cursa si se autodepdseasca. Daci asa sta-
teau lucrurile, ar fi fost ceva cu totul nou in privinta rule-
tei, care se ficuse intotdeauna exclusiv pentru bani. Cui
i-ar fi trecut prin cap sa devini un fel de campion mondial
la supravietuire? Fapt este ca Ruletistul deocamdati reu-
sea si mentina acest tempo demential in cursa lui, la care
mai alerga un singur concurent: moartea. i tocmai in
momentul in care aceastd cavalcada clandestind parea ci se
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infundi-n monotonie (cei care veneau si asiste la ruletele
amicului meu o mai ficeau doar din dorinta de a-l vedea
odatd curdtAndu-se, nu ca sd mizeze, cici aveau sentimentul,
din ce in ce mai resemnat, ci mizeazi contra diavolului),
Ruletistul a ficut primul gest de sfidare, care practic a
desfiintat ruleta, pulverizind orice posibilitate de competitie
in afard de cea dintre el si tot ce depaseste biata noastrd
conditie. In iarna acelui an el a anuntat, prin sistemul de
informatii inefabil, sigur si rapid al lumii ruletei, ca va
organiza in noaptea de Criciun o ruleta speciala: revolverul
va avea doud cartuse in butoias in loc de unul singur.
Sansele de scapare erau acum doar de trei la una, fira
sa mai socotim reducerea progresivd a sanselor dupa mai
multe jocuri. Multi cunoscitori, chiar si dupd moartea Ru-
letistului, mai socoteau ci aceasti ruleti de Criciun a fost
de fapt lovitura sa de geniu, si ca tot ce a urmat, desi mai
spectaculos, n-a fost decat o consecintd a acestui gest. Am
fost de fatd la ruleta de Criciun. Sala subterana era a unei
fabrici de coniac §i pastra mirosul de bauturd chimici,
proastd. Desi era mai mare decit oricare alta pe care o va-
zusem, in noaptea aceea era plind pina la refuz. Oriunde
priveai, intilneai figuri cunoscute, ofiteri si pictori, citiva
preoti barbosi, industriasi si femei mondene, toti surescitati
de inovatia neasteptatd adusa ruletei. Tabla pe care doi ti-
neri in cimdsi scriau cotele pariurilor ocupa tot peretele
din spatele laditei pe care trebuia si se urce Ruletistul.
Acesta aparu dupd un timp, abia strdvazindu-se prin fumul
albastru din hruba. Urci pe ladi si, dupa tot acel ceremo-
nial al verificirii amdnuntite a armei si cartugelor, care dura
mai mult decit de obicei, cici nimeni nu-si refuza plice-
rea sa mangaie aproape voluptuos teava revolverului, lud
pistolul, il incircd, varind cele doui cartuse la intdmplare
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in orificiile butoiasului, pe care il puse in rotatie trecAndu-si
palma peste el. Micul rés zimtat se auzi din nou in linistea
salii, dar, ca intotdeauna, linistea nu se tulburi cu nici o
explozie si pe peretii viruiti nu se intinse nici o floare de
sange. Ruletistul se prabusi de pe ladita in bratele celor din
primele rinduri, risturnind pahare si rostogolind fisicuri
de monezi de pe misutele improvizate. Am plans atunci
ca un copil, de emotie si disperare, cici pariasem o suma
care pentru mine era uriasd si pierdusem, ca toti cei care se
inversunau cu atit mai mult cu cat pirea evident ci Rule-
tistul avea o $ansa monstruoasa. Am iesit, ca intotdeauna,
in grupuri mici din vizuina intortocheatd si, cu toatd noap-
tea de-afard, cu toatd linistea cartierului periferic, ne-am
simtit tot drumul vizati de-o privire parci dizolvati in tot
ce ne inconjura, in stratul orbitor, fluorescent, de zapada
depus peste tot, in vitrinele impodobite cu briduti si stele
de hirtie argintie, in rarii trecitori incircati de pachete si
copiii infofoliti, cu fularele peste nas si gurd. Cate o femeie
imbujorata de frigul umed, zgribulitd in haina de blani,
isi tragea prietenul sau sotul in fata vitrinelor cu cizme si
cu esarfe, care puneau pe fata lor umbre turcoaz, azurii,
violete. Drumul meu spre casa trecea pe linga parcul
copiilor, unde un popor de prichindei manjiti de acadele
se opreau nduci in fata casutelor unde se vindea limonada
si turtd dulce. Un tatd gros imbricat, care trigea dupi el
pe ghetus sania caliritd de fetita lui, mi-a ficut cu ochiul.
Era un patron pe care il cunoscusem la altd ruleta. Brusc
m-am simtit oribil.

Fireste ci imi promiteam mereu si ma rup de lumea
ruletei. Dar in vremea aceea publicam i cite doua sau trei
carti pe an, aveam acel gen de succes care precede o mare
ticere si apoi uitarea. Cu fiecare noud carte, ma reficeam
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dupi pierderile de la ruletd si mid infundam ijarasi acolo,
sub pimant, unde se pare ci o presimtire a cirnii i sche-
letului nostru ne atrage inca din timpul vietii. Lucrul de
care md mir acum cel mai mult este continutul ,idealist®,
~gingas al acelor cirti, dannunzianismul gretos in care
mi compliceam. Cugetari nobile, gesturi princiare, horbote
de matase, mots desprit scAnteietoare si un povestitor inte-
lept, atoatestiutor, care ficea cu substanta fira substanti a
istorisirilor lui mii de scamatorii delicate. Odata intrat din
nou in conspiratia ruletei, nu se putea si nu ma izbeasca
imediat, ca un val din ce in ce mai fierbinte, mai surescitat,
stirile despre noile reguli ale jocului impuse tacit de perso-
nalitatea coplesitoare a Ruletistului. Dupa ce repetase de
inca doud ori ruleta cu doud cartuse, acesta se vizu atit de
bogat si atit de angrenat in zeci de branse ale industriei
tarii, ale caror actiuni le poseda, incit ruleta ca afacere
vulgard, ca sursd de existentd sau de avere devenise o idee
absurda. Pe de altd parte, cotele sale tindeau sd scada, in
ciuda fanaticilor care se ruinau incipatdnandu-se si joace
impotriva lui. La un singur semn al Ruletistului, tot siste-
mul pariurilor se pribusi. Devenise de prost-gust si mai
organizezi rulete in care un biet vagabond isi duce pistolul
la tAimpla. Nu mai existau patroni si actionari, si singurul
care mai organiza rulete raimisese Ruletistul. Dar totul de-
veni un spectacol, cu bilete de intrare in loc de pariuri,
spectacol cu un singur interpret care, din timp in timp, ca
un gladiator in arend, infrunta destinul. Silile inchiriate
deveneau tot mai spatioase. Se renuntase cu totul la tradi-
tia gdurii de sobolan, la mirosul de singe si baligar, la pre-
numele rembrandtiene. La subsol se aduceau acum matasuri
grele, cu luciu unsuros, pocale de cristal pe mesele cufun-
date sub valuri de danteld olandezi, mobilier cu intarsii
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florale si candelabre cu sute de prisme si turturi de cuart.
In locul berii ordinare se serveau acum bauturi fine in
sticle de forme ciudate. Femei in toalete de seara se lisau
conduse pani la mese, de unde priveau apoi curioase scena,
pe care deocamdatd cinta o orchestrd din care ieseau in
toate partile palnii aurii de trompetd, gituri curbe de saxo-
fon, tije gratioase, in continua miscare, de trombon. Cred
cd aga arata si sala in care Ruletistul s-a produs prima data
incarcand revolverul cu #rei cartuse. Avea acum exact ata-
tea sanse de a supravietui cte posibilititi de a juca ultima
oari jocul acesta dement. Pentru ci noua ambiantd, luxul
ostentativ care invelea ca o crisalidd insecta terificd a rule-
tei, nu ficea decit sd sporeasca excitatia spectatorilor la
mirosul mortii. Totul era, mai departe, cit se poate de ade-
varat. E drept ¢ Ruletistul avea acum parul dat cu brian-
tind si purta smokingul si pantalonii largi ai acelei epoci,
dar revolverul era adevirat si gloantele cu totul reale, iar
probabilitatea ,accidentului® atit de asteptat — mai mare ca
oricAnd. Arma a trecut din nou prin toate mainile, lasind
pe degete un miros fin de ulei. Nici cea mai delicatd doamna
din sald nu-gi ascundea ochii, in scAnteierea violeta a carora
se citea dorinta perversd de a vedea ceea ce, unele, doar
auziserd despre ruletd: teasta plesnind ca o coaja de ou si
substanta ambigua, lichida, a creierului stropindu-le poala
rochiilor. De altfel, m-a cutremurat intotdeauna pofta de
a fi langd moarte a femeilor, fascinatia lor pentru barbatii
care miros aproape metafizic a praf de pusca. Succesul incre-
dibil la femei al cimpanzeului stupid si scofélcit, care din
cand in cAnd se juca cu propria lui viatd, trebuie sa fi venit
de aici. Niciodata cred ca nu s-ar fi iubit mai cu pofta
acele femei decat dupa ce ar fi asistat la moartea lui, ajun-
gand acasd cu iubitii lor §i aruncAndu-si pe jos rochiile
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insingerate, patate ca niste pansamente de substanta cenu-
sie si lichid ocular. Dar Ruletistul sui pe lada imbricata in
brocart rosu, isi duse pistolul la timpla si, cu aceeasi expre-
sie de spaima paroxisticd pe figurd, smuci de tragaci. Apoi,
in tdcerea care suspenda totul timp de citeva secunde, se
auzi doar bufnitura corpului sau pe podea. Dupa cateva
zile de delir la spital, Ruletistul isi relud viata obisnuiti.
Mi-e greu si uit chipul sdu torturat zicind cu fata in sus
pe covorul de Buhara de la picioarele lazii. Altidatd, rule-
tistii care scipau erau huiduiti, uneori si batuti de actionarii
disperati; acum ins3, amicul meu era aplaudat ca o mare
vedetd de cinema, corpul siu cufundat in incongtientd era
inconjurat cu veneratie. Fete tinere se-nghesuiau spre el
isteric si erau fericite daci il puteau micar atinge.

Ruleta cu trei cartuse gresate in butoias se confundi in
mintea mea cu cele care au urmat. Era ca si cind trufia
diabolicd a Ruletistului il impingea tot mai mult s ofen-
seze divinitdtile hazardului. Curind, el anunti o ruleta cu
patru cartuse infipte in cele sase alveole ale butoiasului, iar
apoi cu cinci cartuse. Un singur orificiu gol din sase, o
singurd sansa de supravietuire din sase! Jocul inceta si mai
fie joc si pana si cel mai superficial dintre cei care ocupau
acum fotoliile cu catifea simtea, nu cu creierul, nici cu ini-
ma, ci cu oasele, cu zgarciurile si cu nervii, maretia teolo-
gicd pe care o cipatase ruleta. Dupa ce Ruletistul incirca
arma si puse in rotatie butoiasul, stirnind iarisi micul raset
sacadat de metal negru, bine uns, piesa hexagonali, grea
de cartuse, se opri cu singurul loc gol in dreptul tevii. Decli-
cul tragaciului, care suni in sec, si ciderea Ruletistului fura
inconjurate de-o liniste sacra.
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